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1. L’incontro

Era una bella mattina primaverile, i raggi del sole, scaval-
lata la collina, illuminavano di traverso la piazza del paese 
riscaldando l’aria ancora frizzantina. Seduta al bar fuori le 
mura del borgo vecchio, mi godevo un cappuccino caldo 
col cornetto. Non ero la sola ad apprezzare il caffè in que-
sta posizione privilegiata dove potevi vedere la gente che 
passava e farti vedere ma, a differenza delle altre persone, 
ero irrequieta, guardavo più volte, ansiosa, l’orologio.

Un antefatto giustificava la mia agitazione. Era diven-
tata un’abitudine lasciare mio marito nella bottega di scar-
pe che gestiamo insieme nel borgo vecchio per godermi la 
libertà di un caffè al bar da sola come facevo da ragazza. 
Era l’unica evasione rimasta e lui di buon grado l’accetta-
va per farmi respirare.

Da un po’ di tempo ero caduta, se non in depressione, 
di certo in uno stato di insoddisfazione, sempre triste e 
distratta come se il mondo che mi circondava non mi inte-
ressasse più. I figli ormai diventati grandi facevano la loro 
vita, mentre io, guardandomi la mattina allo specchio, ve-
devo il mio corpo sfiorire, sentivo il trascorrere inesorabi-
le del tempo che solcava il mio volto e voleva portarmi via 
quanto restava della mia giovinezza fresca e spensierata.

In una di queste uscite salutari, un giorno, mi sono fer-
mata a guardare una vetrina di vestiti da donna, ne ho 
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visto uno che attirava la mia attenzione. Quel bel colore 
fucsia mi ricordava i tempi quando da ragazza ho avuto il 
primo filarino, ancora mi emozionavo a ripensarci. Spinta 
da un impulso irrefrenabile sono entrata nel negozio dove 
un uomo mi ha accolto con gentilezza. Trovata la misura 
sono andata a provarlo dietro una tenda tutta eccitata. Mi 
guardavo allo specchio rigirandomi, mi stava d’incanto, 
ho deciso di fare una follia acquistandolo.

Tutta presa dal vestito non avevo fatto caso a quell’uo-
mo gentile che mi ha servita, ora però che lo stava imbu-
stando mi è caduto l’occhio su di lui. Non l’avevo mai visto 
prima, sapevo che c’era una nuova gestione ma quell’uo-
mo che doveva venire da fuori paese mi incuriosiva. In 
effetti era una bella figura, più o meno della mia età, forse 
appena più giovane, un naso leggermente aquilino, una 
capigliatura fluente con un accenno di bianco alle tempie 
che lo rendeva interessante. I nostri occhi per un attimo 
si sono incontrati, li ho abbassati imbarazzata, sentivo il 
volto arrossarsi. Poi mi sono ripresa e alzando gli occhi mi 
sono accorta che non mi guardava più, tutto indaffarato a 
sistemare il vestito, per assurdo ne ero contrariata.

Consegnandomi quella busta mi ha detto: «Sono sicu-
ro che farà colpo con questo vestito, ha proprio il fisico 
adatto per indossarlo».

Compiaciuta da questo inatteso complimento ho ri-
sposto di getto: «Se farò questo effetto verrò a prenderne 
un altro, sempre che mi faccia un buon prezzo».

«Sarei curioso di vederla con quest’abito indosso. Non 
oso tanto, ma se domani a quest’ora venisse al bar in piaz-
za a prendere un caffè starò a guardarla anche da lontano. 
A proposito, mi chiamo Paolo».
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«E io Monica. Può darsi che questo accada».
Lasciando il negozio con la busta del vestito sotto-

braccio ero al settimo cielo, per la prima volta dopo tanto 
tempo mi sentivo bene, l’interesse di quell’uomo mi aveva 
resa euforica come se avessi bevuto una pozione esilaran-
te, mi sembrava di volare. Allora c’è ancora qualcuno che 
mi apprezza, pensavo tra me. Allora sono ancora piacen-
te, mi ripetevo.

Tornata nella bottega cercavo di frenare il mio entu-
siasmo, mi sentivo un po’ in colpa e non volevo che mio 
marito notasse questo cambiamento di umore. Ma era 
più forte di me, volevo mostrargli il vestito fucsia appena 
comprato.

«Ho fatto questa follia, mi piaceva tanto il colore», gli 
ho detto.

«Spero solo che non sia costato troppo».
Questo riferimento al prezzo mi ha fatto arrabbiare, 

ma non era il caso di rispondergli a tono, mi sono limitata 
a dire: «Era una occasione, non ti preoccupare, farò qual-
che risparmio sulla spesa».

Senza nemmeno guardarmi lui ha continuato a siste-
mare gli scaffali per nulla interessato al vestito e a come 
mi sarebbe stato indosso. Questo suo comportamento ha 
eliminato ogni senso di colpa, anzi mi ha convinto a met-
terlo il giorno dopo per andare al bar, così imparava.

La mattina dopo, appena alzata, ho passato più tempo 
del solito a prepararmi, mi sono truccata un po’ il viso, ho 
messo un accenno di rossetto, del mascara sulle ciglia, poi 
ho indossato il vestito nuovo rimirandomi allo specchio, 
sbirciando anche dietro le spalle il fondo schiena. Mi ve-
devo ringiovanita di dieci anni.
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Mio marito, dandomi un’occhiata distratta, ha borbot-
tato: «Ma ti ha dato volta il cervello? Non mi sembra adat-
to per stare in negozio».

La mia prima reazione è stata quella di rispondergli 
male, poi trattenendomi: «Ormai l’ho messo e non ci pen-
so proprio a cambiarmi».

Volendo fare la spiritosa ho continuato: «Che dici, se 
mi metto in vetrina attirerò qualche cliente?».

«Ci mancherebbe anche questo…».
«Dai scherzavo, ormai alla mia età chi vuoi che mi guardi».
«Già, già».
A quelle parole l’avrei mandato volentieri al diavolo, 

invece ho risposto con ironia che lui non ha afferrato: 
«Hai ragione, vorrà dire che starò dietro il banco».

Dentro di me ero in ebollizione, se avessi avuto qual-
che dubbio di andare al bar per farmi vedere da Paolo, 
ora ne ero certa, ci sarei andata, almeno c’era qualcuno 
che mi apprezzava.

Una volta aperta la bottega, ho cercato di mostrarmi 
come al solito, un po’ distaccata, un po’ annoiata; invece, 
dentro di me era un fermento di emozioni, sensazioni che 
da tanto tempo non provavo più. Mi sentivo come una 
ragazzina al primo appuntamento. Poi mi è sorto un dub-
bio. E se Paolo non fosse venuto al bar a guardarmi? No, 
non poteva farmi questo. Ci ho riflettuto, mi stavo com-
portando davvero come una ragazzina al primo appunta-
mento, anche se fosse venuto al bar forse voleva solo ve-
dere come mi stava il suo vestito. Forse il suo interesse era 
solo di bottega, mi vedeva come una cliente da spennare.

Il tempo non passava mai, finalmente sono arrivate le die-
ci e assumendo un’aria volutamente ingenua ho detto a mio 
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marito: «È l’ora del mio caffè. A dire il vero mi sento un po’ 
troppo elegante, ma ormai l’ho indossato questo vestito».

Mio marito, che non aveva per nulla capito il mio stato 
d’animo, ha risposto: «Almeno non te lo macchiare col 
caffè, non te ne vorrai comprare un altro!».

Se mi fosse rimasta qualche incertezza, le sue parole 
me l’avevano dissipata, anche il mio senso di colpa, se mai 
ne avessi avuto uno, era scomparso. Scendendo il corso 
vecchio mi godevo quel percorso verso il bar, avevo la 
sensazione che la gente mi guardasse con interesse, quasi 
sorpresa, ma forse era solo la mia immaginazione.

Ora però che ero seduta al bar le mie certezze comin-
ciavano a venire meno, temevo che Paolo non sarebbe 
venuto. Avrei aspettato ancora un po’ e, se non lo avessi 
visto, sarei andata al suo negozio a dirgliene due. Prima 
di fare questa pazzia, l’ho visto arrivare quasi di corsa, si 
è avvicinato trafelato e mi ha fatto un saluto con la mano 
assumendo un’aria contrita. L’avevo già perdonato e di 
nascosto gli ho fatto cenno di sedersi a un tavolino vicino.

Ora che era seduto accanto, anche se non c’era un mi-
nimo contatto fisico, per me era come se ci fosse. Sentivo 
il mio cuore battere come un tamburo, provavo la stessa 
emozione del primo appuntamento. Facendo finta di rac-
cogliere qualcosa per terra, Paolo mi ha detto sottovoce: 
«Stai d’incanto dentro questo vestito fucsia. Posso darti 
del tu vero?».

Ho ripreso il controllo, guardandomi intorno ho rispo-
sto: «Il vestito è anche un po’ tuo, mi ci trovo proprio 
bene dentro».

«Potresti fare la modella indossando tutti i miei vestiti, 
sai che successo».
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«Ora non esagerare che ci credo».
«Non oso chiedertelo, ma qui in piazza ci guardano 

tutti. La prossima volta che ci incontriamo, spero ci sia 
una prossima volta, che ne dici di vederci fuori paese. Hai 
l’auto vero?».

«Si ce l’ho».
«Ti va bene sabato all’ora che vuoi sulla via provincia-

le? C’è un bar ristorante che si chiama Il Covo del Drago».
«Lo conosco. Possiamo vederci all’ora di pranzo. 

Troverò una scusa per esserci».
«Ti ringrazio Monica. Mi hai reso l’uomo più felice del 

mondo».
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2. L’attesa

Risalendo il corso vecchio a stento riuscivo a trattenere la 
mia soddisfazione, mi sembrava che la vita cominciasse di 
nuovo, sentivo riaccendersi dentro di me un fuoco inspe-
rato, il grigiore della mia squallida esistenza era scompar-
so di colpo. Il respiro che usciva dal mio corpo si faceva 
sognante, mi prendeva la mente, il cuore. Mi sembrava 
di vedere intorno a me angeli delicati come rose, di sen-
tire melodie che arrivavano da lontano. Ho perfino avuto 
la sensazione che qualcosa stesse sfiorando il mio corpo, 
sentivo carezze languide che mi facevano sussultare.

Questo stato di grazia è scomparso di colpo come sono 
entrata nella bottega. Mio marito a stento mi ha salutata 
tutto preso a riordinare le scatole delle scarpe. Ho avuto 
un momento di indecisione poi, per rompere quell’atmo-
sfera deprimente, volevo essere spiritosa: «Lo sai che sta-
vo davvero per macchiarmi il vestito col caffè? Non è che 
sei un veggente?».

Dandomi un’occhiata di sufficienza ha risposto: «Ora 
fai anche la spiritosa. Aiutami a sistemare gli scaffali, è 
arrivato il corriere con la roba che abbiamo ordinato».

«Tu pensi solo al lavoro. Guarda che nella vita ci sono 
anche altre cose».

«Sei sicura di aver preso il caffè e non un grappino? 
Con la fantasia la bottega non va avanti».
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Mentre cercavo di aiutarlo senza tanta convinzione, mi 
passavano per la testa strane idee. Come ho fatto a sop-
portarlo fin adesso, pensavo tra me. Forse quando ci sia-
mo sposati era diverso, o forse ero io a essere ingenua. 
Me lo diceva mia madre di non affrettarmi a sposarlo, lei 
sperava in qualcosa di meglio anche se in paese non c’era 
tanta scelta. E poi pensavo che con la bottega avremmo 
guadagnato abbastanza da fare qualche viaggio. Invece, 
a parte quello di nozze a Venezia, siamo sempre rimasti 
in paese. Qualche breve vacanza al mare l’abbiamo fatta, 
poi sono rimasta incinta e la vita mi è sembrata crollare 
addosso. Specie dopo il secondo figlio, quando mi sono 
sentita trascurata da mio marito, era come se non l’attra-
essi più, non esistevo più come donna.

Ne ho parlato con qualche amica più o meno del-
la mia età, anche loro si lamentavano, anche per loro la 
vita coniugale ormai sconfinava nella noia. Si sentivano 
date per scontato, specie nei rapporti sessuali, sempre più 
rari, insoddisfacenti, senza fantasia. L’intimità un tempo 
fatta d’intese, di confidenze su desideri, paure, emozio-
ni, era diventata solo vivere nello stesso letto dandosi la 
buonanotte.

Ma il mal comune non era un mezzo gaudio, per que-
sto negli ultimi tempi ero caduta in una sorta di depressio-
ne, mi pareva che la mia vita fosse finita. Però non avevo 
mai pensato di tradire mio marito anche se occasioni ne 
ho avute e qualche volta anche il desiderio. Mi tornava 
in mente quando è venuto a trovarci un suo cugino di 
città, gli ho fatto visitare il borgo vecchio ma lui era più 
interessato a me, mi stava sempre addosso e mi guardava 
come fossi la Madonna. Ma avevo troppa paura; a parte 
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mio marito, il paese è piccolo e se l’avessero scoperto sai 
quante chiacchiere.

Ora era diverso, forse era l’ultima occasione che mi si 
presentava prima che arrivasse la menopausa, ed eravamo 
vicini. Non volevo diventare vecchia senza aver avuto un 
amante, almeno mi sarebbe rimasto qualcosa su cui fanta-
sticare. Certo non avevo molta esperienza, a parte un flirt 
da ragazza, l’unico uomo è stato mio marito. Chissà come 
sarebbe stato far l’amore con Paolo? L’idea di farlo con 
un amante lasciandomi andare senza falsi pudori, senza 
vergogna, disposta a tutto, mi elettrizzava. Prima di sa-
bato dovevo comprarmi un intimo decente, non si sa mai 
cosa potesse accadere e non potevo farmi vedere con le 
mutande della nonna.

Mentre la mia fantasia volava come un aquilone, è en-
trata nella bottega una cliente che conoscevo. Non avevo 
molta voglia di servirla ma non potevo far diversamente.

«In vetrina c’è un paio di scarpe con tacco alto, vorrei 
provarle», mi ha detto.

Poi continuando: «Ti ho visto per il corso tutta elegan-
te. Devi festeggiare qualcosa?».

 «Magari! Tra poco è il mio compleanno e mi sono fat-
ta un regalo», ho buttato lì.

 «Hai fatto bene, se aspettiamo che ci pensino i mari-
ti…», ha risposto sottovoce.

«Accomodati che vado a prenderle, hai un 37, vero?».
 «Vedo che hai occhio».
«È il mio mestiere».
Quando le ho provato le scarpe, ho avuto la sensazione 

che mi stesse osservando come se non fosse convinta della 
spiegazione che le avevo dato sul mio vestito. Mi veniva 
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da sorridere, ancora non avevo fatto niente e già avevano 
qualche sospetto. Era proprio un cavolo di paese, nessuno 
si faceva i fatti suoi, ma chi se ne importava.

Lasciando la bottega con le scarpe in una busta mi ha 
dato un’occhiata connivente, come se avesse intuito le mie 
intenzioni. Non ho risposto a quell’occhiata, non volevo 
darle soddisfazione.


